Der Kuckuck ruft, und niemand weiß genau, woher. Das ist sein Wesen in der japanischen Dichtung: eine Stimme ohne Körper, ein Klang, der aus dem Nichts da ist und im Nichts verklingt. Der Hototogisu, so sein japanischer Name, ruft bevorzugt in der Dämmerung, wenn die Grenzen zwischen Tag und Nacht verschwimmen.
Kaum ein anderes Tier ist so bedeutungsschwer. Der Kuckuck steht für Sehnsucht, für Vergänglichkeit, für den nahenden Sommer. Sein Ruf klingt melancholisch, fast klagend. Die alten Dichter hörten darin ein Echo ihrer Einsamkeit, oder eine Botschaft aus einer anderen Welt.
